真情实感到一想起他们的相遇和相爱隔着不幸福的时间就难过起来。

*

你最后检查一遍行李，看他蜷在沙发上抱着膝盖看电影。你一直觉得那姿势很孩子气，小小的冬眠果核，微苦微甜，怀抱一个微缩的春日。

女演员的金盏花色裙摆在他眼底，像水晶玻璃打碎，以指腹捻熄烟蒂末端零星的光。他全身是蓝色的，但是仰起头望你，轮廓苍白鲜明，以一颗走失的星星的眼神。

你始终不懂自己缘何被爱，此刻忽然无端庆幸，在他唇上抛锚一个吻。濡湿的。咸涩的。铁锈味。深埋入左边肋骨，金属音色。

爱情故事总在高潮提供舞池共音符旋转。你想起站在路中央扑过去拥抱他。乐音缺席，万籁俱寂，胸腔共鸣。

他说谋杀时钟时间也不会停止，烧毁全世界的地图与车票也不能绊住旅者的脚步。他在理直气壮地生气，但是温柔成一朵粉蓝色的云。

如果时间能倒退。

「我要在第一次见面时吻你。」

*

你喜欢睡。他喜欢植物鉴赏。

你在他淡绿色目光中睡成一棵植物，无知无觉屏住呼吸，换他的迷恋。

有时是树。并肩站立，地下庞大根系隐秘绞缠。有时是藤蔓，天真监禁，一寸一寸肌肤相贴，无处逃脱。

有时互为阳光和雨，在体内浇灌充盈，甜蜜崩毁，焦渴炙热鼓动不息。

「你是我灵魂的需要。温度计里的水银，竖琴的弦与清晨的雾。」

从东京到上海，一千七百六十三公里。

「我攒了一座岛屿那么多的想念。」